가재미/ 문태준

가재미

 / 문태준

 

김천의료원 6인실 302호에 산소마스크를 쓰고 암투병 중인

그녀가 누워 있다

바닥에 바짝 엎드린 가재미처럼 그녀가 누워 있다

나는 그녀의 옆에 나란히 한 마리 가재미로 눕는다

가재미가 가재미에게 눈길을 건네자 그녀가 울컥 눈물을 쏟아낸다

한쪽 눈이 다를 한쪽 눈으로 옮겨붙은 그녀가 운다

그녀는 죽음만을 보고 있고 나는 그녀가 살아온

파랑 같은 날들을 보고 있다

 

좌우로 흔들던 그녀의; 물속 삶을 나는 떠올린다

그녀의 오솔길이며 그 길에 돋아나던 대낮의 뻐꾸기소리며

가늘은 국수를 삶던 저녁이며 흙담조차 없었던

그녀 누대의 가계를 떠올린다

두 다리는 서서히 멀어져 가랑이 지고

폭설을 견디지 못하는 나뭇가지처럼 등뼈를 구부정해지던 그

겨울 어느 날을 생각한다

 

그녀의 숨소리가 느릅나무 껍질처럼 점점 거칠어진다

 

나는 그녀가 죽음 바깥의 세상을 이제 볼수 없다는 것을 안다

한쪽 눈이 다른 쪽 눈으로 캄캄하게 쏠려버렸다는 것을 안다

나는 다만 좌우를 흔들며 헤엄쳐 가 그녀의 물속에 나란히 눕는다

 

산소호흡기로 들이마신 물을 마른 내 몸 위에 그녀가

가만히 적셔준다  

 

 

꿈(-이 년 동안-)/신기섭-

봄이 온다며 할머니는
화분을 하나 사왔다 며칠 후
할아버지가 돌아가셨다.

높은 언덕배기 화장터 화구에다
할아버지를 밀어넣었다.

 

희한한 일이었다 그 누구도
화분에다 흙을 채우지 않았는데
화분에는 흙이 한가득 들어찼다.

 

할머니가 중풍으로 쓰러졌다 몇 달 후
모시고 살던 외증조할머니
단식으로 세상을 뜨셨다.

높은 언덕배기 화장터 화구에다
외증조할머니도 밀어넣었다.

 

희한한 일이었다 그 누구도
화분에다 꽃씨를 심지 않았는데
화분에는 꽃이 자라나 봉오리를 터뜨렸다.

 

아니,
생각하니,
할머니가 화분을 사오던 날,
나는 그날 야밤에 술 취해 들어오다
그 화분을 밟아 깨드렸는데!